‘Se chiedete ad Enzo

Tortora di rievocare i

giorni della sup infanzia

vi- sentirgle rispondere:

o Tmpossibile. Moo 1i ri-
cardo: ero Toppb occupato a Core-
scere v, E tutto  potrebbe conclo-
degsi cosi, con ant di quelle batin-
e di spirito di coi il simpatico pre-
sentatore TV, pib che per pum
edibiziome, =i serve tome di oa'ar-
ma di. difezh. Ma se ingistete — &
in questo caso dovrete usare miol-
to tatto, badendo sopratiutto a non
mettere a disagio il vosiro interio-
cutore (Tortora, ricordatevens, &
un timido, malgmde la Dbrillante
dizinvoliura che denuncia zol fele-
schermo) — allora sarcte ripagat
ad usora. Guadagnata Ja sva confi-
denza, Enzo attrecherk o parlare
con il ribmo di wo digtributore au-
tomatico, tanto che alla fino sarefe
propric voi a dichiarare di non
aver pin « gettoni », ciod domande
di alcen genere da sottoporgli-

W Nacqui — comincia dungue
Tortorm — in oo di guegli anai
in cui s5i. nascéva contcmporanea-
mente: fgli della propria madre e
fgli della Lupa: esattaments 2 Ge-
nova il 30 movembre TozB alle & e
14- Ho detto che ero maltn occa-

to a cescere & questo & vero.
Genova, de! resto, per casi del ge-
nere & proprio quello che ci voole.
E' una citth a singhiozzo, tutta 5a-
lite & discese: In correvo per Ge-
nova, vi scivolavo, posso dire, co-
me sopia Un meravigliosn faboga:
dal verde delle colline al verde del
mare. Per un bambing come o
io allor=. « La Superba » appariva
come una citk: segrefa.- tutkla da
scoprire: Qoa specie di araepciz dal-
la scorza un po’ rovida e dalle pol-
pa dolcissima.

o Le glementani Je feci lanciatiz-
stmo, masticando liquirizia e can-
tando in coro il « Va pensicra » del
Nabueco e... « Giovinezza-». Da-
ta I'etd, non potevo ancora afferra-
re la sottle differenza che c'e 2
una ragarra & una caramefla; {ot-
tavia devo tegistare 1 sospirasl
sguardi per non bambing che s
chiamava Graziella, Per il resto 1a
miz preistoriz & molto semplice,
probabilments nguale a oguellz di
tubti: il mozbillp, la wvaricella, Ic
sbucciature & ginocchi, I poesis
natalizie davaoii al bue e zll'zsinel-
lo, gl strappi nei pantaloni e cosi
via. Un'infanziz assolutamernie fe-
lice; insomma, un tranguilic mi-
nnetto.-

La pii tragioa asperienza

o Fincheé ona notle, a Genova, si
spensero le luci e vell’aria si spar-
210 i lament delle girens. Poi le
bombe. Furono guelle bombe a far-
mi crescere paurosamente. L'attac-
co navale che sobll la mia ciffe in
quei gidmmi ['lo ancora davant agii
occhi; parlandone mi mariella an-
cora il coore: Ustii come un paz-
o da casm; ricordo lo sgomeato

® La popolarita del “presentatore signorile -

televisione

chicli e la pipa di Bongiorno appaiong i"liIfE:Jﬁ
Eﬂlutdl-:

dalla decisa avanzata del “signore di Te]

Ormai pervenuta al successo, Enzo Tortara & alle prese con le frmd
cabili Iettere delle ammiratrici; @d alle prese anche con |2 gelosialdiss
moglie Lina. L'ascesa del giovane presentatore non & avvenula per s=
plice caso: da studente scavezzarollo ad attore nelle filodrammafiche &
quartiere, dai piccoli palcoscenici alle redazioni dei giomali, da r
ai microfoni della Ral por trasmissioni secondarie, -dai programmi lloc
all'Eurovisione e 2 Telematch, & stato un duro e non sempre placat
cammino che Tortora ha percorso con caparbield & sicurezza in se slsE

che mi detie gquella barrfera di
finmme. Feci ellora il primo amido
incontro con la morte: in un giar-
dino, catapuliato da una casa vi-
cira, giunto 2 deporsi tra i fiord co-
me uga macabra [aclalla, rfnvenni
il corpicino d'una mia compagna
di scuola. Aveva, come me, dodi-
ci anni. Siravolto, restai accamio a
lei non 20 precizaments quanto tem-
po — poid essers un minnto come
una giomain — finchk non venne-
ro degli nuomini ad zllontanarmi.

Dall'album dii Torlora-giornalista, & fratta questa fota che ritrac il gio-
vane reporter, allora inviato speciale di un giornale, mentre o« infenvi-
sta » una negretra Bantl accanto ad una caratteristica capanna congolese.

romana continia dﬁ{,“iﬂﬂm&nle

Il 1956 ¢i ha dato il “fenomeno Mike”, o

T anl;
T Il]"!,-

u A guesto pomio devo fare @
salto in avanéf di molt anoi 4
Vinizio della mie carrier qukos
Eovd che fo ero un presciasd)
w freddo »n, quzlche altro agf==)
u slaccabo o, alizi aocom o
non, Appunti-di guesto geosme =
o & §0n0. o paroe, asal BEo
In realth, a pacte il fatto che d 550
modo di comporimrmi davanti *
teleachermi o al microfono 2907
precisamente scodinzolante. :;-es!:
£ il ricordo di gusllz nnlh:_fﬂh-
molte alire, ogualmente ‘t.‘m'&,; |
si affaccia alla mia memaris € -
! miu stile; lo controlla & 052
veglia, insomma. In daﬁﬂ_'“ﬁr}
grossi aggettivi H riserbo P o |
se che me valgono la pend & |
ramente, non frovo che gUEtET L
slano moltissime v- ;

1
Mi stavo facend0 ﬂ"""‘: :

Fatta quests digressione &2}
considesato indispensabile E':;_, i
voglia mettersi nclla Eﬂ“‘“;; 14
giudicare il pit serenamed e |
bile lo sua personalits di P |
tore, Enzo & ora pronto "'-ﬂ]
re il racconto delle s0A ﬂg‘r.ua‘f'- -

a Mi accorsi di essere M €5
quando non mi vidi P ]
bambina-con Iz q"f“*.“‘“ﬁ: it
ciato languidi egunrdi 0E.g Sf
tre classi delle elementdl: oo
vo evidentemente 'ﬂ‘e“d: e
Pantaloni luaghi @ 037 iF
problema delle amiciz® P
mi si presentava comE un mﬁ!ﬁ‘ z
ccatrale e non secondafivs Ly o

ai tempi in cui i compE™
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Fra'g
osi PTH 1
Jelle

| sivevann sul min portooe-n En=
| fula more com Grazielian. In

P10 campo posso dire che ero di-
|™@5to ane! che comunements s
|5ade per un womn: dalle vaste

B,
|28 umane: ma andavo puz-

| "'""F'PO Sgpetin, sul ritmo di' doa
|t g compesizions, alle cot-

| ¢ 2 situazioni di cocsistonza:

: e T amare contemporanea:

::t\- die magsosine, oppure Goa

308 col compagno di bancol

[%olna degli occhi azzurei
i z;ail?"n‘ai 2lla monogamia in
1 Leisi chiamava Adriz-
2 oo 3R, portava gh occhiali e
L,,?;;‘E_“D lc pose intéllettuali.
| '*ﬂ:u,-,iumi intezpretando magi-
gy, h’,}a rarte di Desdemona
.-,%“"“jh fcolastica, Pig tandi
168 ﬁ;ﬁﬂfﬁih che avrei avno-
= T un grande avvenire:
: ar;r,':"“;h* e riuscito ad inter-
‘%ﬁk‘ nto felicemente: un cosl

.-ﬁhaal:?ﬁ.“n“ﬂgfﬂ femminile non
| Sl © *VETR Un avvenire skra-
i .:h'm.r"' lazciammo in vista
B g0 L BT la maturiis olassic
gy o Dretendeva chlio mi
_"‘di :Ep:i;‘zfﬁ"ﬂmi ad una scoo-
5, i i s infevenne mio

Catro italiano perse un
Sy 10 & ) University di Ge-
:Eanl“uth una solida coloana.
"‘hh“ a]]“m_ che pe combinai
€ mie. In famiglia era

by, P e ey e e il By s it 5

] .:M' ¥2ric & nomerose © normal-’
s =0 disposto — Jo giuro —

the ?:" *iglio a dovere e fu co-.

palche settimana, Enso si troverd ad una del-
it impsgndﬁae della sua carriera. “Llidolo
yammiine” - come Tortora é stoto batieszato da
; : olia la corrispondensa delle sue ammiratrici -
bl ’Pﬂ:ﬂi per la prima volte un Festival nazionala,

pacifico ormsi- da- anni che o sa—
rei diventato avvocato & in fondo,
devo dife-che me ero conviobo an-

-eh’in. Fo cosl-che una matting chie:

si-a mio padre i soldi per iscriver-
mi alla- Facolth di Legge & mi av-
vigi verso "Universitd. Beoe, due
ore dopo ero Owovamente & casa,

“ma col tesstrino della Faceltd di

Bedicina ansiché con guells della

“Facolta -di Giurdsprodenza. A mio

padré, che erz letteralmente furi-
bondo, spiegai che snlla soglia del-

" I'Universits avevo avuto una specie

di folgorazione; il che erm VETD an-

_che se il « colpo », la folgorazivne,

&2 una ragazza che si chiamava
Marjea. Marea =5 recava all"Umni-

versita per iscriversi al primo anoo

di hledicina; davanii ai sooi oc-
chioni azzwmi 1o decisi sull'istante
che, medico o avvoecato, sarebbe
stata per me la stessa cosa, por di
siarle vicino il pin- pessibile.

« Eppure non- & vero, come co-
munemenie s dice, che per i begli
occhi di. wne TRgazza =i & proob
a fare qualsinsl cosa. Anche con i
begli occhi di MMarisa vicino, per

_esempio, = me non rdosci nel modo

pii assoluto di digerive una =ala pa-
rola del testo di blologia. Quesia
-5CO0peTie @e-portd con S unaltra;
che io e lz o mairicgla » di Medi-
cina avevamo decisn del oostro av-
venire o po” iroppo in fretta. Ma-

rish--0e CONVenne e wuna mathina -

che il professore spicgava in aula.
la struttura: biclogica delle amebe
decidemmeo. di -lasciarei in perfetta
amicigia. Il giormo dopo facevo il

e
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a« Primo appliuso s laured molti sconosciuti dilettanti e I portd alle Juci
della ribalta procurando lore, molto spesto, succesto e lavoro. Enzo Tor-
tora fu in un certo senso 1'anima di quolla: fortunata trasmissione televi-
siva, & né ebbe in premio la definitiva laurea di presentalore di gran classe.

passagpin di. Facolth alla segreteria
di Legge & la sera stessa mio padre
mi gratificava di un affettuoso ab-
braccio, al termine del quale io rin-
venni pella tasca destra della mia
giacca la compatta struttura Ali-
Ei?d:afa di un biglietto da cinque-
| -

Studente a vila

u Tgnoro, da allors; "opinione di
mio padre sulla min carriera uni-
wvergitaria alla facolth di Legge. Una
cofa non potrd mai dmproveraomi :
ch’io pon abbia amata la min Fa-
colts, che e quella per coi lui
steszo &1 batteva, che io non je sia

"stato affezionato. Infatt ancor op-

g jo sppartengo allUniversith di
Genova,.di cui sono lo studente pil
anriano, con ben uadici bolli acca-
demici, di cui sette fuori-corso. Mio
padre mi volle a Legge & io ci son
restato, anr non me ns sono i
andats e quanto alla laurea, per
la guale mi mancano due ssami, lui
2 vedermela preodere ci ha ormai
rinusciato, jo invece no.

A quel primi anni di Tniversi-
ti risalgono i precedenti della mia
carriera attuale. Come si capisce
chiaramente dalla mia anzianith
oniversitaria, non studiavoe molto
ma in compenso prendevo tempo
& facevo espericnze interessanti co-
me il Teatra di Rivista ¢ il glorna-
lismo., A Genova esiste una compas
gnia stabile di riviste che & la pid
importante &.pid vecchia compa-
goia goliardica d'Italia: Jo o Aristi-
de Baistrocchi e, la quale risaie

nientemeno: che al 1508, Mimisin,
armatori, celebri profecsiomicti di
ogoi ramo che in altr fempi furo-
no studead’ oell”Ateneo gonovese ¥
banno recitatv o fatto comengoe
parte; e anch'io pon esial un mo-
menio a presentare la mia adesio-
ne. E' Ii che feci per la poima val-

ta il presenimtore ma vig vig mii-

totcarono 1 rooll pla impensaia:
trovarobe, caratieristz, prim atho-
re, buttafuori, capocomico, suggeri-
tore e perfine amministratore. Tut-
10 sommato, fu un'esperienza posi-
tiva per la mia timidezzm = =el
1951, quando per una singolare
coincidenza divenoni radiccronisia,
potevo vantarmi d'essere oo di-
ainvolio davanti al pubblico da
apparire perboo shcciaio.

u In quella primavera del 1gs:.
dunguoe, mi capith un fatio singo-
lare, dal ouale =ono convintissimo
che & dipesa tutfa la ‘mia carrirra
radiofonica e televisiva. Fu una co-
za apparentemente banale & omdina-
ma: 2 veadita di un circo equestze
di cui lessi Ja nobizis sogli avwisi
economici di un giornale geacvess.
Bene, potrete anche oon crederci,
ma s¢ io sono diventato guello che
s0n0, lo devo proprio ad un Teone,
ad voa scimmiz e ad bn cavallo.
Se pon mi fossi imbatiuio in lofo,
aggi probabilmente sarei un mode-
sto avvocato del Foro genovede alle
preze con le cambil protestate o
Eli atii gindiziard anzichg con i co-
pioni e le lettere degli ammiratori ».

Renato Barneschi
(Continua al prenimo numers)






L Tortora & suwa moglie Lina. | due giovani si sono conosciuti alcuni anni fa quando il presentaiore prestava

s T

L izio di prima nomina » presso l'ufficio abbonamenti della RAI a Bologna. Tortora & stato protagonista
mdte trasmissioni di successo, tra cui « Fueri I'autore 3 ed il famoso tomeo radiofonico del « Campanile d'oco ».

fo i quella stelsa sera mon fo-
pni gli ascoltnfori che s

tor=o alla storia del dirco-

= in liguidasione. In guell’onc-
we: milioni d'italiani poterono
ditintamente anche il Fog-
g leonc ma oDessuno, sicorm-
s, amivd a sospetiare che
kfosse una voce umana abil-
e camufata: per esntiezea
2 di Enzo Tortora cui preme-
& portare in porto in ogni mo-
fi s prima radiocronaca.
llhe sonza ruggito, insomme,
bme porth fortuna ad Enzo
ries. Col venlo dell’entusizemo
o, partecipb ad un concor-
i prestotator radiofonic, lo
E ¢ poto dopo, entrato ormal
E fimiglia delln Radio, lo
Rhiong 3., a rodarsi o alla se-
& Bologna, all’ufficio abbona-
il M2 pel frattempo era suc-
=0 qualcota: Enzo si era ircime-
SHfenbe innumoratn. Lef era di
2, come lui; si chiamava Li-
F.nm la incontrd un giomo in
= Tommaseo ¢ le &
0 alle costoly, pur di patlas
di saperc dove abitava. A
F &2 ana ragazza di boo-
h“!’“- “n'z-nnpimegnam a
fatlace eon gli estranei e bea-
Bche 1 desiderasse tesribil-
. U sperc di piii sul giove-
: he le stava prometiendo
oo i costretta gd ignorade.
£ tuttavia, i
. ° mESe pil dardi, guando
o T8l brasferito aq Edglo-
et :’ & Lina erano ormai d'ac-
. Parecchi puntic siowole-
X PTDClmgnte bene, si sa-

i, g Poati presto, avrebbero
& g 8. Unico contrasto 1l
g et ultimi: Line ==

“Oi, Enmg le femmi-
?_Ehdlgnbwmﬂ
e 70 delle Poster s
o o) . *“0<he cinque lettere per
8o g O ® % da supporre che
fapge © S0ltanto per perorare
e, C Tagioni sul vantaggio
=y Pf erede un maschietio
i f'-'-mminuc,l:in.,- & viee

P27 corrig :
e Pondenza. Dopa il
3 ;:il bE":,i“ abbonamenti di

fu Hicorporato in wea

‘wendita -dei Fancobolii.

mise

% Lina feeqrs, si pud dire,

Radiosquadra che andava sz e gia

per V'ltalia a fare trasmissioni lo-

cali. E per die ininfersoiti anmi,
lavorando dalle 8 del mattino al-
le 2 di notte, mon intervist che
sindaci, pameci e farmacisd con
un " mniformith senra- socexioni. Me-
gli anoali della Radio guoella Ra-
dinpsquadra & ricordata come o Ar-
ca di Neén o guesto per la sio-
golare coincidenza dei cognomsi dei
suoi cumpouemti: Tortora il radic-
cronista, Quaglia i tecnico & Bove
I"antista.

Finnlmente |"Avca =i =ciolees o
Tortora fu mandato a Torino, ad
occuparsi ‘di progammi propagan-
distici. Curd il suo primo- Iavoro
u Foori 'aotore », & 22 ebbe note-
voli soddisfazioni anche s« i radio-
ascolatori gon hanoo mai. saputo
che la trasmissione ez =uz. Poi,
intorno alla fine dell'anno del 1953,
il Ministero delle Poste dovetbs av-
vertire unn sensibile flessione nelln
\ Tmmedia-
taments dopo i fu un improvvisg
incremento nel setbore des  tele-
grammi e poi tutto tomd alla nor-
malith. Enzo e Lina 3 erano spo-
sati — il 26 diccmbre di qoell’an-
no a Rapalle — e om vivevano
insieme in un appartamentn soito
la Mole Antonclliana.

Tortora e Mike amici rivali

Vennero le vicanrse o con coes
=t offd a Tortomm di fare la s=ola
cosa per cul, gqualche anno prima,
aveva deciso di interromipere gli
studi ¢ i entrare alla Radio: il
presentatore. Le sue presentazioni
per il Festival della Canzone-Lati-
na che si tenne nel 1954 al Lido
di Albaro gli offrirong 1= possibilith
di mettersi finalmente in loce, tan-
to che poco tempo dopo egh veni-
va chizmnto a Roma per far da
padrino, insieme a Lidiz Pasguali-
ni, a o 11 Campanile d"Cros; Ia tra-
smissione che sscondo on'inchiesta

& risoltata in tutto il'mondo 1a pii

rinscita come adegioni di pubblico;
& milioni di cartoline-vioto.
Ormai, =i pud diré che non c'era
italiano cui il nome di Tortora non
dicesse qualeosa (diceva uno alo-
gan dei suol ammiratori di Bari:
« Tortora, il presentatefe che non

fa papere n: infatH, commentava
I'interessito, one Tortora non pud
fare che... tortore!). Dopo i soc-
cesti de w11 Campanile d'Oro s,
Enzo ritornd oo po’ alla sua prima
maniera. Non dovette per questo
imitare i rogeit del leone ma ridi-
vanne eronisiz degli avvenimenti
pii diversi: pa=ava dalle trasmis-
stont culurali a quelle pec gli agri-
coltori, dai programmi per bambini
a quelli di vazmets; #l tutto in-
frammerzato dalle sue prestazioni
in Euwrovisione.

Fu w Primo Applanso n o ripor-
tarlo alla vita sedentaria e fu
u Primo Applavso o a dargli 1'ul-
timi spinta verzo I pib incondi-
zionata popolaritk. Ora, con « Te-
lematch o Tex golisrdo di Genova
non ha ormai pin nolla da invi-
diare nemmeno 2 Mike Bongiamo.
1 loro rispettivi g6l 1 dividono ma
In popolarith 1i accomuna anche se
— chissgh poi perché — la gonte
erede che essi si odino cordialmen-
te, come le primedonne. In realts,
Enzo e Mike baono upa maniera
tutta diversa di u trattare » il mi-
crofono e ls persone che vi si suc-
cedone nelle due principali trasmis-
sioni televisive Haliane, Enzo & il
clamico . presentatore  all'italiana:
cordiale, loquace. spiritoso e anche
colto. Mike ba dalla sua upa certa
impersopalita, un certo esotismo,
che insieme allz so8 un po' fredda
distanza da anglosassone fanoo no-
tevolmenls presa, per conbrasto,
sul pubblico esuberante. Sul conto
delle rispetlive popolarith, se mai
c'é da tener conbo che Tortora &
sposato ¢ Mike no, il che & un
vantaggio, almeoo sul giovanissi-
mo pubblico femovinile.

Oltre che spesato, poi, Enza Tor-
tora & da gquasi un anno padre di
una bella bambinz, Monica. Come
vedete, dungue, 1'ha avuta viota
lui. Se gli chiedets cosm fark Mo-
nica da grande vi risponde che non
farh la presentatrice. E perchd?
abliamo insistito. u Monica =i di-
mestra  precocissima — ha  detto
sorridendo —. Sooo geloso della
mia popolariti. Cercate di capir-
mi: me la son costruita comiocian-
do a tirar la coda ai leoni... w».

Renato Barneschi
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